序言
这是我在”微信读书”APP 上阅读的第八本书。作者是川端康成。我对这位作者的印象是高中某一次多校联考，语文试卷的阅读题使用了他的文章。但是死活理解不了作者想表达的意思，也理解不了出题人想考的思路。在微信读书 APP 上偶然看到了他的作品，想试着阅读一下。书中有很多地方讲的比较隐晦，读着读着就发现哪里不对劲，感觉漏了很多信息。大约在书中间的位置，我又回到开头重新读了一遍，找到了一些之前忽略的信息。
这篇博客也不是想写成什么很正式的读后感，没什么脉络，只是记录一些想法。
阅读笔记
原文：我走了。没事，我不往心里去。下次还来。
以我们所处的时代视角来代入他们的行为，可能就是岛村打游戏叫了个陪玩，他不想和驹子一起双排罢了。驹子并没有觉得什么异常，自然也不会有多大反感。
但是打游戏毕竟只是娱乐活动，陪玩终究只是陪玩，一方付出金钱，一方付出情绪价值。停止金钱与情绪价值后，又会发生什么呢？
岛村和驹子想进行的是精神层面的交流。”我当你是朋友，所以我不碰你。”岛村不付给驹子钱，驹子也不必提供情绪价值。他们是平等的，这样的关系更能长久。
原文：嗯，翻看旧日记可是我的乐趣。什么事都原原本本地记着，自己读起来都觉得不好意思呢。
对啊，偶尔看一下四五年前写的日记，感觉又回到了过去，总是想让我改变过去。
从 2019 年 3 月到现在，一共写了 952 篇，2025 年能写到 1000 篇吗。
刚刚又看了一下第一篇日记，日记记录了当天的考试，然后还有一些很蠢的东西。如果有机会，想给 19 年写日记的那个人一拳，写的什么东西？
好吧，我是懒狗。已经 26 年了，现在是 963 篇日记。
第三章段评
好像我读出来的前三章剧情，和讨论中另一位读者读出来的剧情不一样。可能是后文有给出什么解释。
师傅家的儿子并不是驹子的未婚夫，他们是青梅竹马，在港市长大。驹子和师傅回了雪国老家，师傅家的儿子去了东京读书。目前只提了驹子卖身去东京是师傅家的儿子陪同的，后边出现了一位恩主为驹子赎身。但驹子到底是出生在雪国，还是出生在港市，这件事情是有矛盾的，驹子前后两次诉说的身世并不一致。驹子是什么时候卖身去东京做歌舞伎学徒，谁是那个恩主，为何又师从这位师傅，都还是个谜。甚至我都怀疑这个恩主是虚构的，驹子去东京可能并不是当学徒？
然后驹子和滨松的那个男子没有发生任何性关系，那个男子在追求驹子，驹子没有同意。文中也明确提到，如果真的有发生什么，就不会这么为难了。我并不认为驹子会成为一个卖身的艺伎。文中提到的怀孕指的应该是一百九十九天前，驹子和岛村发生的性关系。
现在读完了这本书，驹子的背景还是没有交代多少，她到底是出生在雪国，还是出生在港市？亦或者她把自己和叶子混淆在一起，分不清谁是驹子谁是叶子了。
原文：对她而言，记日记并非徒劳
对我而言，记日记与写博客都不是徒劳。一个是给自己看的，一个是给别人看的。至于有没有人看，重要吗？不重要。关心我的人不需要看，不关心我的人没必要看。
为什么还要写呢，总得留点东西吧，至少不会浑浑噩噩过了十来年发现一事无成。看懂过去，看清未来。
原文：她对都市生活的向往，而今又笼罩着认命与放弃，是一种纯粹的梦想，毫无都市溃逃者自命不凡的哀怨，单纯得更让人感到徒劳。
他说未来会这样发展，一切都没有办法改变。我相信他，所以我有些能够理解驹子。
现在他失踪了，一切还会按照他说的那样发展下去吗？
原文：这是一种虚伪的麻木，危险得近乎寡廉鲜耻，岛村久久地思忖着。
罪感文化要求人们做正确的事情，有一条绝对的、不容辩解的分界线。
耻感文化要求人们不做别人鄙视的事情，但是社会整体变化时，某些事情就不会受人鄙视，另外某些事情就会受人鄙视。
这里的”虚伪的麻木”指的应该是什么呢？驹子受世人的舆论压力而不得不采取这样的行动？岛村对”无意义行为”的摆烂？
感觉应该是后者，因为这个才符合”寡廉鲜耻”的意味，岛村的麻木是对”耻感文化”的攻击。
原文：她突然若无其事地说：当时我以为怀孕了呢。现在想想，太好笑了。她轻轻地笑了，蜷起身体，孩子似的伸出双手攥住岛村的衣领。
第一遍没有读懂，以为是什么漏掉的信息。于是从开头重新读了一遍，发现漏掉了好多信息。
还是得关掉段评来读啊，第一遍读的时候精力都花在拉黑帐号上了。
日本文化的文学作品，不知道是不是翻译的问题，剧情太隐晦了。以后再去找日语原版读一遍吧。
就是在这个位置，打算从头再读一遍。发现作者有提了一句他和她发生性关系。第一次读的时候直接忽略了。
原文：不行！谁知道你还来不来！
其实，我已经和绝大部分人见过此生的最后一面了。但还是做不到”一期一会”，太不把别离当回事。
原文：我不知道你们三人之间有什么事。但现在他快不行了，想要见你，才让人来叫你的，对不对？乖乖回去吧，否则会后悔一辈子的。也许我们说话的这会儿工夫，他就咽气了，你该怎么办呢？别再固执了，过去的事就让它过去吧。
最好的解决办法可能是岛村今天不回东京，陪着驹子回去旅馆。但是岛村可能不会这么做，因为这其实并不是今天不回东京这么简单，总会有一次左右为难。
原文：我真不明白。你们东京人太复杂了，周围老是闹哄哄的，所以心绪也说散就散，对吗？
对啊，有时候真的觉得，原始部落的人们好幸福。它们的人口总数**远远**没有达到它们生活的土地所能达到的极限，每天只需要花很少的时间就能养活整个部落，剩下的时间可以自由的享受，聊天睡觉，看风起，看云落。
而现在呢，人口数量第一波大爆炸，把人们从第一产业推动到第二产业。人口数量的第二波大爆炸，把人们从第二产业推动到第三产业。人口数量远远大于土地所能容纳的极限，大多数的人们为了生存，不得不花掉人生的绝大部分时间。他们算得上是经济学中的泡沫人。
工业革命带来的危机已经降临到每个人的头顶。产能过剩与消费力不足带来的经济脆断，泡沫人是无论如何也抵挡不了的。
还能怎么办呢？危机之所以是危机，就是因为没办法改变与应对。这都是大伙自己选择的结局。
原文：还真是。岛村闭上了眼睛。热流一直涌到脑门，他真切地感到自己正活着。与驹子激烈的喘息一起传来的，是所谓的现实。那好似一种憾恨，使人依依难舍，却只能伺机而动，安然等待复仇。
什么是真实的，什么是虚幻的。每天浑浑噩噩不知不觉，真的算是活着吗？每天花费时间在重复的劳作和奶头乐的刺激中，真的算是活着吗？
驹子和岛村的第三次相遇，与第一次相差了太多太多。第一次在喊着”是你先忍不住的，不能怪我。我真的没有舍不得。”到了第三次就是”憾恨，伺机而动，等待复仇。”她对什么感到遗憾和憎恨呢？大概率是和行男有关吧，还是说她不能成为岛村的正室？前面也提到过，”那种被你正室看到也无所谓的信，我才不会写呢。”
所谓复仇，应该是驹子不愿坚守世人的标准，想做出自己的选择，所以她也提到”我什么也不管了。”
原文：看完书想睡了，就拉拉它，把灯关了。
はいい、おやすみなさい 💤
当时写完这个笔记就睡觉去了。
原文：古书上说，恨不能让生活在南国的人也看一看。
見たい～ ❄️ 北海道に行きたい～ ✈️
最后没能去成北海道，可惜。看看以后的团建有没有机会去吧。
原文：倾尽爱意的所为，终究会在某一刻鞭打到人身上吗？
倾尽爱意的行为，终会成为鞭打吗，可能是吧。
我需要的好像并不是燃烧的爱情，大量的付出，而是很少的攻击，很少的对抗，很少的强人所难。
爱是如你所是，而非如我所愿。
原文：驹子把额头紧紧贴在窗上。你去哪儿了？你说，跑哪儿去了？她尖声喊着。
怖い 😨 ヤンデレはやだ、デレデレがいい
原文：等你走后，我要好好过日子。
分开之后，要好好吃饭，按时睡觉，不要长时间玩手机，上课不要走神。
我的世界里没有你，你的世界里没有我，交错的时空终究变成平行宇宙。
2025 年 9 月~2025 年 11 月，阅读时长 8 小时 5 分钟