序言
这是我在”微信读书”APP 上阅读的第二十一本书。
未来属于硅基生命和星辰大海。
阅读笔记
从”猎鹰1号”到”猎鹰5号”，再到”猎鹰9号”
原文：过往的经验告诉他，那些看似很小的问题，可能会在未来的某个关键时刻酿成大祸。
“猎鹰一号”火箭的第三次发射失败，只需要一二级火箭的分离时间再晚一会儿，或许就可以避免了。
第三章 首飞：进入轨道
原文：有一天深夜，正在加班的罗斯趁等待代码编译的空隙，
vibe coding 时代，就不是等待代码编译，而是等 AI 干活。间隔看起来更长，但其实任务更多了，要求程序员能并发做好几项任务，给几个 AI 派不同的工作。
原文：为什么特斯拉公司要直接生产纯电动的汽车？难道不该先从混合动力车起步，再逐渐过渡到纯电车吗？
为什么要从猎鹰一号开始，而不直接是猎鹰九号？造火箭和造电动汽车的区别是什么？九号和一号的区别是量的区别，梅林发动机是质的区别。如果知道应该搞一个梅林发动机这样的东西，就没必要搞一个半梅林发动机。推到电动汽车上面，如果目标就是纯电，那应该先搞一个比较初级的纯电，然后叠加电池、发动机等等，而不是从纯油切到油电混合。好像也不太对，再想想。看看马斯克怎么回答这个。
玩命工作，也玩命狂欢
原文：狂欢的场面确实荒诞，但这些人正是在不远的将来彻底颠覆整个航空航天领域的人。
想起了 Apple 的宣传视频。向疯狂人士致敬。他们特立独行。他们桀骜不驯。他们惹是生非。他们方枘圆凿。他们眼光独到。他们讨厌条条框框。他们不屑安于现状。你可以把他们的话语引作经典，也可以反对他们的观点，你可以颂扬他们，也可以贬损他们，但唯独不能忽视他们。因为他们带来了改变。他们推动了人类不断向前。他们或许是别人眼里的疯子，但却是我们心中的天才。只有疯狂到认为自己可以改变世界的人，才能真正改变世界。
“猎鹰9号”一飞冲天
原文：他们找来了一把热风枪——一种类似吹风机的手持设备。然后阿尔坦乘升降机上去，用热风枪挥舞了几分钟，试图将渗入的水分烘干。
这操作我好像在哪见过，猎鹰一号来着？
原文：他抓住见到的每个人——无论是技术员、初级工程师，还是公司副总裁——出口就问同一个问题：”我们怎么做才能加速？”
我们又该怎么加速？我们应该继续加强商业化吗？我们的产品是不是出了什么问题？我们应该做 AI Agent 吗？我们应该提供增值服务吗？如果可以的话，其实我希望我们的产品能减少商业化的程度，能专注于产品本身的体验。我们的用户已经十分庞大了，可以说国内市场没有增量用户了，但是用户体验却越来越差。我们还能留住人才吗？内部热搜第一是离职，第三是调岗。身边就有好几位离职的同事。我们是不是做错了什么，还是说没有做对什么。
原文：一艘任性的船只闯入了预设的离岸发射禁航区。航区安全官员划定禁航区，是为了防止火箭在升空过程中解体时，碎片坠落殃及无辜。
军方划定的禁航区，这船还闯进来。这不是在打军方的脸吗？还留给 SpaceX 一个把柄。
“神龙号”
原文：航天发动机专家迪安·小野主持了设计工作，最终诞生的推进器被命名为”天龙座”（Dracoengine, draco 在拉丁语中的意思是”龙”）。
莫名想起龙辉巧。
抢救梅林发动机
原文：正因为拥有丰富的航空从业经验，安德森讨厌坐飞机。他解释说：”我并不讨厌飞机本身，但因为我已经在飞机上飞行了无数个小时，感觉就像轮盘赌博一样，迟早会轮到我中奖。”
我也有点。每次乘机然后起飞前，都会思考一下到现在为止，我还有什么事情没有完成，还有什么遗憾。
原文：为彰显这一理念，林登迈尔每次到访 SpaceX 公司时都会刻意避免坐在会议桌主位。他说：”我在 2006 年第一次见到埃隆和他的团队时就明确表示，他们才是负责人，我们只是投资方，唯一的期待就是见证他们成功。”
差距。
“我最刻骨铭心的记忆。”
原文：发射前 4 小时，SpaceX 团队装了一盒冰激凌进去，那是一盒得克萨斯州香草巧克力旋涡味的蓝铃冰激凌。
记得以前看过一场美国的听证会片段，有人质问一位官员，为什么要在航天运输火箭上，装一份普通的餐食。如果把这份有效载荷换成科学研究器械，生物实验材料，会更有价值一些。因为火箭的载荷是有限的，放了餐食就放不了别的。宇航员只需要忍耐一些，食用一些难吃的航空餐就可以维持生命体征。这位官员的回答是，因为他们是人，在为美国做贡献。
进度博弈游戏
原文：我这台 iPhone 手机的性能都比你们火箭上的整个电气系统强！
哈哈哈
原文：”埃隆总能一拍脑袋想出简单直接的数字指标，”布扎说，”我们的新口号是：一年造 40 枚一级火箭、20 枚二级火箭、14 套整流罩、6 艘’龙’飞船，这些要全部在霍桑工厂搞定！要知道，我们只有 1000 名员工，工厂面积不过 100 万平方英尺。”
6
原文：”那天就是我下决心离开 SpaceX 公司的日子，”布扎说，”但我已经承诺要完成这次发射任务，以及卡纳维拉尔角的另一次发射。”所以，他又硬撑了一阵子。
如果马斯克的偏执症能缓解一些，世界也许不会这么糟糕。但他终究还是让步了，在十几年后，面对另一个男人。
再精密的齿轮也不能无休止运转
原文：这个 SpaceX 公司初创时不可或缺的齿轮，悄然从核心退下。而马斯克的那台机器，依旧轰鸣向前，从不停歇。
所以马斯克这人是真的变态，同时管理好几家公司，精力还如此旺盛。
火球、蚱蜢，还有约翰尼·卡什的怒吼
原文：”我知道，这些看起来只是一小步。”他说，”但如果我们现在不行动起来，不把这第一步走稳，那我们这辈子、下辈子，都别想去火星。”
为了理想，有人选择 ALL IN SPCX。我认为它的估值太高，支持但不想买入。
前所未有的回收任务
原文：一级火箭在夜色中带着火光着陆，先是撞上驳船一侧，然后斜着滑过甲板，最后炸成一团火球，堪称好莱坞级爆炸场面。
火箭看起来是斜着着陆的，如果没有发生爆炸，它也可能会倒塌下来。
占领圣地
原文：他在会上详细列出了一个已经很精简的扩编计划，涵盖了设计、采购、建设、测试各阶段的人员需求。他申请在接下来的 6 个月内增聘 68 名员工。马斯克当场否决了这一请求，会议气氛急转直下。临别时，马斯克留下一句意味深长的赠言：”快回去吧，你再加把劲不就得了！”
小团队很高效，但小团队的能力终有边界，全力以赴太久了，人们会产生离职的念头。
惊变时刻
原文：你得准确讲出你知道什么、你不知道什么，能迅速接受指令，精准理解他的意思。不然，他就会扑上来咬你。你必须拿出最好的状态，必须真正出类拔萃。
原文：几个月后，公司悄然同意：用优惠价执行第十六到第二十次货运任务。
也就是说，美国宇航局得再发 8 次才能享受优惠价。可到现在才发射 7 次，还失败了 1 次。
原文：但这一次，他有些茫然。”我这次真不知道该干什么了，”邓恩回忆说，”那种感觉特别瘆人。”除了立刻派人去海上搜寻残骸，并开始调查事故原因，他几乎无能为力。
意料之外的故障，只能等日志来定位问题。
原文：马斯克常念叨的那句”唯有偏执狂方能生存”
唯有偏执狂方能生存，苟延残喘将尸骨无存。
马斯克的豪赌
原文：你知道”悲伤的五个阶段”理论吧，悲伤的人会经历五种情绪：否认、愤怒、讨价还价、沮丧和接受。
圣诞救赎行动
原文：这时候你作为安全总负责人，那盏职业生涯崩盘的警报灯就开始狂闪。
压力拉满了，这位将军最后批准了吗？
原文：到了 12 月初，空军最终放行：SpaceX 公司不仅可以发射火箭，还可以进行回收。
所以说，航天的龙头是 SpaceX，是美国的 SpaceX。
发射台异常
原文：”那是 SpaceX 公司史上最黑暗的时期之一，”穆拉托雷说，”我们陷入了生死存亡的危机中。我们成了一家有火箭而没发射场的航天公司，火箭失去了飞行依托。”
我已经数不清 SpaceX 公司经历了多少次黑暗时期，但它到目前为止还是成功了。我相信它之后会经历更多的黑暗时期，然后走出来继续成功。
原文：扎克伯格在文中写道：”我人在非洲，听说 SpaceX 公司的发射失败毁掉了我们的卫星，深感失望。那颗卫星本可以为无数非洲创业者和居民提供网络连接。”
哈哈哈，现在 instagram 被 X 吊着打，成天专注娱乐的平台，也只能回归到娱乐。扎克又推了一个 threads 出来，还是被 X 吊着打。前段时间扎克甚至到 X 上宣传 Meta 的最新模型，马斯克直接转推，炫耀自己的 X 平台。
原文：肖特威尔的回应简洁有力：”真混蛋。”这个评价，可不只是她一个人的心声。
一直都对扎克伯格很反感，这个为了盈利没有底线的人，还有 Meta 这家公司。
最聪明的人也无能为力
原文：于是 SpaceX 团队采取了野蛮而直接的方式，在得克萨斯州麦格雷戈试验场进行了大量的暴力试验，几十个高压氦气瓶一一上阵，被工程师和技术员用各种方法引爆。
加日志，开 debug，等复现了抓 gdb 调用栈：）
在火星上建一座城市
原文：这是一项荒诞到极致的宏伟事业。暂且撇开所有工程难题不谈，我心中只剩一个比较实际的问题：这钱，谁来出？
为信仰买单的股东们。
谁来为火星城市买单？
原文：如果 SpaceX 公司最终变成了一家盈利惊人的商业公司，但没能把人送上火星，那在他眼里，这家公司仍是失败的。
但对于投资人来说是成功的。所以，现在没人知道如何给 SPCX 估值，分析师给出的价格从几十美元到近一千美元。但马斯克并不是想要盈利更多，自然也不会对股东分红。他就是想要人类可以移民火星，Tesla 和 SpaceX 终会合并。
在马斯克手下工作的体验
原文：SpaceX 公司在员工多样性方面，确实还有很大的提升空间。
这是什么白痴问题？能胜任就上，不能胜任就走，跟多样性有屁的关系。SpaceX 又不会因为你是黑人女性同性恋就把你招进来，然后跟个白痴一样指挥一群工程师。SpaceX 是要飞往太空的，不是和你们这群搞 DEI 政策的白痴玩过家家。
原文：这背后传达的信息再明确不过了：在 SpaceX 公司工作，就是在为埃隆·马斯克工作。无论好坏，公司与这位创始人，已然密不可分。
这信号很明显，无需质疑。只需要关心一件事情，马斯克到底是报时人，还是造钟人。
必须全天候运转
原文：如果你说”我不知道怎么做”，那你告诉我，我来帮你。就怕你干脆什么都不做。
全局视野是领导必需的能力，但并不是每个领导都有这个能力。
第十一章 法贝热彩蛋
原文：作为美国航天史上最资深、最受信赖的厂商之一，波音公司的加入一下子打破了”民营公司难堪重任”的质疑，反对者再也无法理直气壮地说波音公司做不好载人航天了。
可惜被 DEI 毒害了，后边发生了几次空难。
一艘现代飞船该如何着陆
原文：更何况，一旦做出他们心中的那个决定，埃隆是不会善罢甘休的，不论是谁，埃隆都敢将其告上法庭。
反观
各种麻烦事
原文：在会议上，他激烈地辩护：”凡是有勇气坐在火箭顶端的人，都应该有掌控自己命运的权利。”
飞机乘客呢，把掌控自己命运的权利交给机长，和交给一套软件，区别很大吗？想想 Tesla 的无人驾驶技术，已经比很多司机都厉害了。
原文：那是一套黑白相间、线条流畅、棱角分明的宇航服，充满未来感。
搜索了一下，没有戳到我的 XP，感觉一般。
第十二章 太空探索新纪元
原文：”飞船炸了。”
火箭炸了，火箭又炸了，飞船炸了。
波音公司面临的难题
原文：道格·赫尔利庆祝自己入选”演示-2”任务乘组
好帅！
泄漏的阀门和不对称的降落伞
原文：在推进器爆炸事件的调查中，马斯克再次请汉斯·科尼格斯曼出马。
超级大佬啊，多次拯救 SpaceX 于水火之中。
小镇男孩改变世界
原文：这就是最典型的美国式结局：两个来自美国普通小镇的孩子，刚刚骑着一颗火球飞回地球，现在正一边啃着比萨，一边咕嘟咕嘟灌着啤酒，庆祝这次改变了世界的归来。他们夺回了那面留在国际空间站的国旗。现在，国旗和这份荣耀，被他们一起带回了家。
投资 SpaceX 是为了什么？当然是为了星辰大海啊。如果 SpaceX 只是一家想要盈利的公司，不停的发射星链就能赚钱到手软。但星链只是现金流血包，给星舰供血的项目。
内忧
原文：但就像所有伟人一样，马斯克有高光，也难免有阴影。他的一些短板，在他经营推特时暴露无遗：虚荣心强，报复心重，一边高谈言论自由，一边封杀自己不喜欢的声音。
先讲清楚你所谓的”言论自由”是何物。
原文：人类的归宿在星辰宇宙。往昔的壁垒正在坍塌，未来虽不可预测，却令人无限向往。我不愿这场伟大的航程就此止步，因为壮丽的篇章，才刚刚拉开序幕。
等个机会，支持下马斯克。
2026 年 7 月，阅读时长 10 小时 26 分。